
Silêncios da história: Meus olhos nos olhos da mata 

Quando eu era criança, meu pai me contava que havia índios espiando na fazenda de café. 
Ele falava baixo, como quem revela um segredo antigo, um mistério que vinha da mata 
fechada. Eu imaginava homens silenciosos, camuflados entre as folhas, sentados nos galhos 
mais altos das árvores, observando tudo sem fazer barulho. Às vezes, no vento, achava ouvir 
o eco de um canto distante. Mas nunca fui até lá, nunca vi nada — só ficava a fantasia, 
alimentada pelo tom de voz do meu pai, meio receoso, meio fascinado. Minha mãe não 
gostava de mato, então a fazenda ficava longe, e os indígenas, mais longe ainda, só nas 
histórias e nos artefatos que meu pai trazia para mim. 

Anos depois, descobri que aquela conversa tinha um fundo de verdade triste. Os Xetá, que 
sempre viveram naquelas terras, não sumiram por acaso — foram varridos pela expropriação 
das companhias colonizadoras e pelos latifundiários com apoio dos governos do Paraná. As 
companhias chegaram, derrubaram e dividiram a floresta neotropical, e os Xetá, sem 
território e sem proteção, viraram pó na história oficial. Viraram silêncio, segredo dito 
entredentes a assombrar as lavouras de café como um vento de alteridade negada. Quando 
entendi isso, senti um frio: aqueles "índios espiões" que eu inventava na infância eram um 
resto de memória, um fantasma que meu pai, sem saber direito como, tentava não deixar 
morrer. 

Essa descoberta me levou a uma jornada entre lembranças, arte e ativismo. Saí de São Paulo 
para Nova York em 1964 deixando esta pequena coleção de objetos dos anos 50, mas levei 
comigo o desejo de desvendar essa fantasia infantil. Em 1995, enquanto moldava o barro de 
Cunha1 para a  Memorial Armênia , instalação permanente no Metrô de São Paulo2, comprei 
um sítio e plantei quatrocentas araucárias—uma tentativa de regenerar não só a terra, mas 
algo que havia sido apagado nas memórias. Logo depois vendi a terra, segui em frente, mas a 
sensação de incompletude ficou. 

Anos mais tarde, soube que, dos Xetá, oito crianças haviam sido raptadas pelos colonizadores 
e crescido longe de sua gente. Haviam sobrevivido, existiam, resistiam. Aquilo levou a uma 
necessidade de retornar ao projeto. Lembrei do colo do meu pai, das histórias fragmentadas 
que ele me contava sobre o Brasil, e senti que meu trabalho — as instalações, as esculturas, 
os gestos quase inconscientes — era uma forma de buscar restituição. Não só pelos Xetá, 
mas por tudo o que foi roubado: terras, árvores, histórias, identidades. 

Hoje, minha arte e o ativismo Xetá se misturam. Os Xetá reconstituem suas narrativas e 
histórias, lutam pelo reconhecimento de sua existência e pela demarcação das suas terras na 
Serra dos Dourados, contra qualquer Marco temporal.  Eu tenho lutado pelo lugar que vai 
além do meu corpo, aquele ninho devorado pelas iraras. Talvez a minha tentativa seja a de 
reencontrar algo perdido quando atravessei o oceano em busca da liberdade fantasiosa. Hoje 
me deparo com o muro cuja porteira acaba de se fechar. Com outras desterritorializações 

2 Instalada na Estação do metrô Armênia, na cidade de São Paulo, em referência ao primeiro genocidio do século 
XX, o do povo armênio que habitava o Império otomano, no início da Primeira Guerra Mundial. 

1 Cidade serrana do estado de São Paulo que fazia parte da antiga Estrada Real, rota para escoamento do ouro 
durante o Brasil Colônia. A cidade guarda tradições populares como a cerâmica e a viola caipira.  



forçadas e inúmeras fronteiras. No meio dessas travessias, ainda escuto o eco daquela voz 
infantil, imaginando os olhos na mata, tentando entender o que, afinal, ficou para trás.  

 


