Siléncios da historia: Meus olhos nos olhos da mata

Quando eu era crianga, meu pai me contava que havia indios espiando na fazenda de café.
Ele falava baixo, como quem revela um segredo antigo, um mistério que vinha da mata
fechada. Eu imaginava homens silenciosos, camuflados entre as folhas, sentados nos galhos
mais altos das arvores, observando tudo sem fazer barulho. As vezes, no vento, achava ouvir
o eco de um canto distante. Mas nunca fui até 1a, nunca vi nada — sé ficava a fantasia,
alimentada pelo tom de voz do meu pai, meio receoso, meio fascinado. Minha mae nao
gostava de mato, entdo a fazenda ficava longe, e os indigenas, mais longe ainda, s6 nas
histdrias e nos artefatos que meu pai trazia para mim.

Anos depois, descobri que aquela conversa tinha um fundo de verdade triste. Os Xeta, que
sempre viveram naquelas terras, ndo sumiram por acaso — foram varridos pela expropriacao
das companhias colonizadoras e pelos latifundiarios com apoio dos governos do Parand. As
companhias chegaram, derrubaram e dividiram a floresta neotropical, e os Xetd, sem
territorio e sem protecdo, viraram po na histdria oficial. Viraram siléncio, segredo dito
entredentes a assombrar as lavouras de café¢ como um vento de alteridade negada. Quando
entendi isso, senti um frio: aqueles "indios espides" que eu inventava na infincia eram um
resto de memoria, um fantasma que meu pai, sem saber direito como, tentava nao deixar
MmoOrTer.

Essa descoberta me levou a uma jornada entre lembrangas, arte e ativismo. Sai de Sdo Paulo
para Nova York em 1964 deixando esta pequena cole¢do de objetos dos anos 50, mas levei
comigo o desejo de desvendar essa fantasia infantil. Em 1995, enquanto moldava o barro de
Cunha' para a Memorial Arménia , instalagio permanente no Metrd de Sdo Paulo?, comprei
um sitio e plantei quatrocentas araucarias—uma tentativa de regenerar ndo s6 a terra, mas
algo que havia sido apagado nas memorias. Logo depois vendi a terra, segui em frente, mas a
sensacao de incompletude ficou.

Anos mais tarde, soube que, dos Xeta, oito criangas haviam sido raptadas pelos colonizadores
e crescido longe de sua gente. Haviam sobrevivido, existiam, resistiam. Aquilo levou a uma
necessidade de retornar ao projeto. Lembrei do colo do meu pai, das histérias fragmentadas
que ele me contava sobre o Brasil, e senti que meu trabalho — as instalagdes, as esculturas,
os gestos quase inconscientes — era uma forma de buscar restitui¢ao. Nao s6 pelos Xeta,
mas por tudo o que foi roubado: terras, arvores, historias, identidades.

Hoje, minha arte e o ativismo Xetd se misturam. Os Xeta reconstituem suas narrativas e
historias, lutam pelo reconhecimento de sua existéncia e pela demarcagdo das suas terras na
Serra dos Dourados, contra qualquer Marco temporal. Eu tenho lutado pelo lugar que vai
além do meu corpo, aquele ninho devorado pelas iraras. Talvez a minha tentativa seja a de
reencontrar algo perdido quando atravessei o oceano em busca da liberdade fantasiosa. Hoje
me deparo com o muro cuja porteira acaba de se fechar. Com outras desterritorializagdes

! Cidade serrana do estado de Sdo Paulo que fazia parte da antiga Estrada Real, rota para escoamento do ouro
durante o Brasil Colonia. A cidade guarda tradi¢des populares como a ceramica e a viola caipira.
? Instalada na Estagdo do metrd Arménia, na cidade de Sdo Paulo, em referéncia ao primeiro genocidio do século
XX, o do povo arménio que habitava o Império otomano, no inicio da Primeira Guerra Mundial.



forgadas e inimeras fronteiras. No meio dessas travessias, ainda escuto o eco daquela voz
infantil, imaginando os olhos na mata, tentando entender o que, afinal, ficou para tras.



